许家印被判处无期徒刑，他背后的三座靠山，一个已死、一个病重、一个死缓

中国房地产的黄金年代，是一台巨大的造富机器。 从1998年住房制度改革算起，到2021年恒大爆雷前夜，二十多年里，这个行业催生了数不清的亿万富翁。 土地在升值，房价在上涨，银行在放贷，地方政府在卖地，购房者在抢房。 所有人都在同一辆高速行驶的列车上，没有人觉得它会停下来。 许家印就是这辆列车上最显眼的乘客之一。 他出身河南周口，一个普通的农村家庭。 母亲在他很小的时候就去世了，父亲靠种地把几个孩子拉扯大。 这样的起点，放在那个年代的中国，谈不上什么优势。 他后来考上了武汉钢铁学院，学的是冶金专业，毕业后被分配到河南舞阳钢铁公司，从技术员干起，一路做到了车间主任。 那是一个国营工厂还能让人端上铁饭碗的年代。 但他辞了职。 1992年，他南下深圳，进入一家名为中达的贸易公司。 从业务员做起，很快展现出惊人的执行力和对机会的嗅觉。 1996年，他带着几个人在广州创办了恒大地产。 那时的恒大，只是一家名不见经传的小公司，注册资本金少得可怜，办公地点也谈不上体面。 但中国房地产的浪潮正在拍岸而起。 恒大赶上了好时候。 广州作为改革开放的前沿阵地，城市扩张的速度惊人。 恒大从郊区大盘起步，用低价格、快周转的策略迅速抢占市场。 别人做精品楼盘，他做大规模开发。 别人慢慢打磨，他快速复制。 到2000年代中期，恒大已经跻身广东房地产企业的前列。 真正让恒大起飞的，是2009年在香港的上市。 但上市之路并不平坦。 2008年，全球金融危机爆发，资本市场骤然收紧。 恒大第一次冲击港股上市失败，资金链瞬间紧绷。 那是一个生死关口。 房地产是资金密集型行业，一旦现金流断裂，再大的摊子也会轰然倒塌。 许家印需要钱，需要一大笔钱，而且时间窗口极其有限。 他去了香港。 香港是国际金融中心，也是内地企业家寻求资本支持的重要据点。 在那里，他经人介绍认识了郑裕彤。 郑裕彤是周大福和新世界发展的掌门人，香港顶级富豪之一，在商界浸淫数十年，人脉深厚，资本实力雄厚。 后来的公开报道显示，郑裕彤通过旗下周大福出资1.5亿美元，认购恒大股份。 同时，科威特投资局、美林、德意志银行等国际资本跟投，合计金额5.06亿美元。 这笔钱，把恒大从悬崖边拉了回来。 2009年11月5日，恒大地产在香港联交所挂牌上市。 上市后的恒大，开始了真正的狂飙。 销售额从几百亿跳到几千亿，土地储备迅速膨胀，业务范围从住宅延伸到商业地产、文化旅游、健康养老、新能源汽车。 恒大足球俱乐部也在这个时期崛起，亚冠冠军的荣耀让恒大的品牌影响力达到了顶峰。 许家印本人多次登上富豪榜前列，成了中国商业舞台上无法忽视的存在。 但高歌猛进的背后，是极高的杠杆。 恒大的负债规模随着扩张同步膨胀。 从银行借款、发行债券到信托融资、理财产品，各种融资工具被用到极致。 房地产行业的游戏规则很简单：土地要拿，项目要开发，规模要做大，就要不断借钱。 只要房价持续上涨，地价持续增值，这个游戏就能一直玩下去。 恒大的模式，本质上是把这种杠杆用到最极致的代表之一。 在这个庞大的融资网络中，刘銮雄是另一个重要的角色。 刘銮雄，香港华商，华人置业的主席。 他以眼光毒辣、出手果断著称，在香港股市有“股坛狙击手”的名号。 2009年恒大上市前，刘銮雄的华人置业认购了5000万美元的原始股。 那是一次典型的财务投资，看中的是恒大上市后的股价增长空间。 之后数年，刘銮雄持续加仓恒大。 2017年至2018年，华人置业斥资约135.96亿港元，买入8.6亿股中国恒大股份，平均成本每股15.8港元。 这个动作在当时看，是一笔相当成功的投资。 那两年恒大股价一路上扬，华人置业和许家印家族合计持有的恒大股份比例一度接近9%，刘銮雄成了仅次于许家印的第二大股东。 账面浮盈一度超过百亿港元。 资本市场的狂欢，往往持续不了太久。 2020年之后，中国房地产调控政策持续收紧。 “房住不炒”成为主基调，三条红线政策出台，房地产企业的融资渠道被大幅压缩。 恒大这样高杠杆运转的庞然大物，首先感受到了寒意。 流动性危机在2021年全面爆发。 恒大股价从2020年底的14.9港元一路下跌，最低跌到4.36港元。 华人置业开始割肉止损。 2021年8月到9月，华人置业出售1.089亿股恒大股份，平均售价仅2.26港元。 这个价格，距离买入成本已经跌去了超过八成。 华人置业的公告显示，已变现亏损约78.7亿港元。 加上未变现亏损，预计清仓后总亏损超过110亿港元。 这是刘銮雄投资生涯中极为罕见的重大失利。 但更糟糕的是他的身体。 刘銮雄的健康状况在2016年之后急转直下。 香港媒体披露，他接受了换肾手术，长期受肾衰竭、糖尿病和心脏疾病困扰，每周需要洗肾三到四次。 对于一个年过七旬的老人来说，这样的身体状态意味着每一天都在与病痛抗争。 2023年11月，久未公开露面的刘銮